Весной 1944 года, когда Красная Армия, продолжая гнать врага на запад, вступила на территорию Восточной Польши, судьба боевого лётчика-истребителя Ивана Поливанова делает резкий и неожиданный поворот. В ожесточённом воздушном бою его самолёт подбит, а сам пилот получает тяжёлое ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главного инструмента в небе. После долгого лечения в госпитале, где он сражался уже за собственное будущее, Иван сталкивается с суровым приговором командования: к полётам он более не годен. Вместо привычной кабины истребителя ему предписывают возглавить хозяйственный объект особого назначения — ложный аэродром, стратегически важную декорацию, призванную отвлекать и запутывать вражескую авиаразведку, заставляя её тратить бомбы на муляжи и тем самым спасая реальные аэродромы и жизни товарищей. Для человека, чьей стихией было небо, это назначение становится тяжким испытанием, но Поливанов, не смирившись с участью простого смотрителя, с первого дня начинает вносить свои коррективы, совершенствуя макеты самолётов и организацию службы, стремясь сделать иллюзию безупречной. На новом месте, вдали от грохота настоящих моторов, постепенно складывается иной, но не менее важный фронт его жизни. Здесь, среди тщательно сконструированных обманок и напряжённого ожидания вражеских налётов, Иван находит неожиданную поддержку в лице сослуживцев, которые ценят его опыт и преданность делу, и обретает глубокое личное чувство к связистке Любови Весёлкиной. Их отношения, зародившиеся в суровых условиях постоянной опасности, становятся тихим, но мощным источником силы. Деятельность Поливанова и его команды превращается в сложную психологическую дуэль с противником, где цена ошибки измеряется жизнями. Каждая успешная операция по введению врага в заблуждение, каждый отвлечённый на ложную цель вражеский бомбардировщик доказывают, что даже на земле, без возможности подняться в воздух, он продолжает своё главное дело — защищать Родину, используя смекалку, хитрость и безграничную преданность долгу, находя в этом новом испытании и личное счастье, и форму своего непростого, но героического участия в общей победе.