Молодого священника Джада переводят служить в старую церковь в штате Нью-Йорк, где уже много лет паству ведет монсеньор Джефферсон Уикс. Между священнослужителями сразу же возникает напряженное непонимание, их взгляды на веру и методы пастырской работы кардинально расходятся. Не находит отец Джад поддержки и среди осторожной местной общины, с подозрением встречающей новшества и искренний пыл новоприбывшего. Эта атмосфера отчуждения и скрытых конфликтов достигает своего пика, когда сразу после завершения вечерней службы монсеньор Уикс удаляется в свои покои, а буквально через полминуты его находят бездыханным. Убийство происходит практически на глазах у четверых прихожан: набожной Марты Делакруа, практикующего доктора Нэта Шарпа, адвоката Веры Дрейвен и писателя Ли Росса, которые становятся не только свидетелями, но и своеобразными участниками странных событий этого рокового вечера. Для расследования этого запутанного и деликатного преступления приглашается частный детектив Бенуа Блан, уже имеющий репутацию распутывателя самых безнадежных дел. Ему предстоит погрузиться в жизнь закрытого церковного прихода, где под маской благочестия могут скрываться старые обиды, тайны и мотивы для преступления. Каждый из присутствовавших в церкви в тот вечер хранит свои собственные мысли и обстоятельства, тесно связанные с покойным монсеньором. Блану придется не только анализировать материальные улики, но и внимательно вслушиваться в человеческие отношения, в полутона разговоров и в прошлое самой церкви, которое может хранить ключ к разгадке. Расследование постепенно превращается в сложную головоломку, где духовные вопросы переплетаются с земными страстями, а поиск истины грозит разрушить хрупкое спокойствие всего городка, основанное на молчании и условностях.