В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои — не защитники человечества, а раскрученные корпорацией «Вought» бренды, чьи публичные подвиги скрывают шокирующую реальность. Команда «Семёрка», обладающая невероятными способностями и статусом мировых знаменитостей, на деле демонстрирует полную моральную деградацию, безнаказанность и патологическую жестокость. Им противостоит небольшая группа обычных людей, объединившихся под началом Билли Бутчера, которых судьба жестоко столкнула с этими «защитниками». Их цель — не спасти мир, а отомстить и разоблачить ложь, раскрывая правду о преступлениях, которые тщательно маскируются пиар-кампаниями и манипуляциями общественным мнением. Сюжет строится на этом остром противостоянии, где у «Пацанов» нет сверхсил, но есть ярость, упрямство и готовность идти до конца, используя любые средства, чтобы добраться до тех, кто считает себя неподсудными. По мере развития истории на протяжении четырех сезонов конфликт перерастает в масштабную войну, где границы между добром и злом окончательно стираются. Персонажи с обеих сторон вынуждены сталкиваться с последствиями своих действий, прошлыми травмами и сложными моральными выборами, которые ставят под сомнение их изначальные мотивы. Сюжет постоянно балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, раскрывая, как абсолютная власть и общественное обожание развращают даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения. Зритель становится свидетелем не просто схватки сил, а глубокого исследования природы героизма, продажности и того, как далеко может зайти человек, движимый местью или жаждой контроля. Каждый новый сезон усложняет паутину интриг, вводя новых могущественных игроков и раскрывая тайны, которые бросают вызов всему, во что верили главные герои, затягивая в водоворот событий, где цена правды оказывается невероятно высокой.