В самом сердце тихой провинции, где дни проходят в неторопливом ритме, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается невероятный казус, навсегда меняющий жизнь всего городка. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного прагматика и скептика, абсолютно далекого от каких-либо общественных идеалов, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло градоначальника. Попав в эпицентр чиновничьей машины с ее бесконечными отчетами, запутанными инструкциями и давними коррупционными связями, новоиспеченный мэр поначалу воспринимает происходящее как досадную и нелепую помеху своему привычному укладу, строящемуся на личной выгоде. Однако очень скоро он сталкивается с реальными проблемами, которые ежедневно волнуют обычных жителей: разбитые дороги, закрывающийся единственный детский сад, бездействие коммунальных служб. Каждая из этих ситуаций, обрастая комичными и порой драматичными подробностями, заставляет его невольно вникать в суть вопросов, которые он прежде игнорировал, и постепенно в нем просыпается незнакомое чувство ответственности за тех, кто теперь зависит от его решений. Этот путь трансформации из убежденного циника в человека, способного на искренние поступки, составляет основу повествования, где личный интерес героя начинает болезненно и медленно конфликтовать с внезапно открывшимися ему нуждами города. Через череду провальных инициатив, столкновений с местными интриганами и недоверием горожан, он вынужден не только бороться с внешними обстоятельствами, но и пересматривать собственные жизненные принципы. Постепенно, методом проб и ошибок, находя нестандартные компромиссы и иногда идя на риск, герой обнаруживает в себе не только способность к управлению, но и неожиданное желание изменить жизнь вокруг к лучшему. История мастерски балансирует между тонкой иронией и настоящей драмой, показывая, как под грузом неожиданно свалившейся власти и вопреки первоначальным эгоистичным побуждениям в человеке может зародиться настоящее лидерское качество — готовность служить другим, жертвуя своими сиюминутными выгодами ради общего блага и будущего целого сообщества.